Nona Fernández

Estamos hechos de agua. Sesenta por ciento de nuestro cuerpo es puro líquido. Quizá por eso cuando miramos un paisaje acuático reconocemos el elemento básico de nuestra composición en plena libertad y un sentimiento indescriptible se activa en nosotros.

Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre. Cuando eso pasa intento retener lo que más puedo. Pero aunque intente reconstruir con la mayor precisión posible, quizá lo que te escriba no tenga nada que ver con lo que pasó. O con lo que me contaste que pasó. O con lo que recordabas que había pasado.

Cuando la memoria de nuestros genes no pudo almacenar más información, aparecieron nuestros cerebros. Cuando nos dimos cuenta que manejábamos más datos de los que podíamos recordar en esos cerebros, inventamos formas de registro y así surgió, por ejemplo, la escritura.

pero a mí no me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era un dolor agudo en todo el cuerpo,

Su figura no es parte del bien o del mal, del blanco o del negro. El hombre que imagino habita un lugar más confuso, más incómodo y difícil de clasificar, y quizá por eso no encuentra espacio entre estas paredes.

Aunque sea una vida virtual. Extensión de las fotografías que cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como astronautas sin conexión, todos estos rostros que fueron tragados por una dimensión desconocida.

Mi madre no lo sabe, pero esa mañana estuvo junto al hombre que torturaba.

la dimensión desconocida, él manda mensajes al vacío sobre un mundo que desapareció.

Mi cabeza se quedó en el Nido 18.

Y en el Nido 20. Y en el Remo Cero.

También en Colina y en esa escalera de caracol que había en

el AGA para llegar al subterráneo.

Luego me mandaron a la Academia de Guerra

a cuidar prisioneros de guerra.

Así me dijeron: prisioneros de guerra.