Deborah Eisenberg

Sí, allá van mis viejas aliadas, navegando hacia la dura coraza radiante que se alza en el borde del universo, perdiéndose en la oscuridad

Howard está teniendo problemas: la semana

Tachar y seguir
Adela, Bernice y Charna, la más joven, todas muertas ya hace tiempo, borrosas entre la multitud que navega a través de la memoria, sus piernas largas y delgadas fluyen por debajo de las cúpulas de sus ajados abrigos de pieles, sus narices grandes y picudas señalan el camino.
No vuelven a mi mente muy a menudo. Vuelven tan seguido como mi madre, cuyo rencor hacia mis tías, las hermanas de mi padre, les infundía un cierto lustre, que las dejó para siempre unidas a ella en la distante y sombría tierra de mi infancia; tierra que, dado que el Times de hoy publica un obituario del violinista Morris Sandler, ahora es casi el único espacio que las cuatro todavía ocupan en este planeta.
Me estaba preparando para comer. Había dejado caer mi omelette sobre un plato, me había sentado frente a él, había doblado el diario de una manera que me permitiera maniobrar el tenedor entre la cena y mi boca y al mismo tiempo poder leer y, sin saber cómo, terminé frente a una imagen de mi primo Morris, mirándome fija y directamente a los ojos. Por supuesto, no lo reconocí de inmediato, y si no hubiera vuelto a mirar la foto y si no me hubiera intrigado el pequeño titular, podría haber seguido durante años creyendo que el último de mis parientes vivo andaba todavía por ahí, dando vueltas en algún lugar.
Pero el nudo se deshizo y salí disparada hacia arriba, flotando un instante por fuera de la fuerza de gravedad, para después, enseguida,

caer con todo mi peso sobre la silla, frente a mi cena. Las grietas se ramificaron con violencia a lo largo y a lo ancho de mi compostura y, a través de ellas, comenzó a drenar mi familia —la poca cosa que al fin y al cabo mi familia había sido—, a drenar y a filtrarse hacia fuera. Levanté el teléfono, volví a bajarlo, volví a levantarlo, volví a colgar el tubo, lo levanté una vez más, marqué un número y Jake me respondió al primer llamado. “¿Sí?”, dijo con voz cansada.
“Oh, por Dios”, dije y colgué.
Volví a marcar su número y de nuevo volvió a atender de inmediato.
“Se murió mi primo”, dije.
“¿Tu primo?”.
“Mi primo Morris, el violinista”.
“¿Yo lo conocía?”, preguntó Jake.
“No”, dije. “Nunca se conocieron. Creo que una vez viste una carta que él… pero… ¡alto ahí!”. Como alguien que camina dormido sobre un trampolín, mi corazón había empezado a tambalearse con torpeza. “¿Por qué todo tiene que girar en torno tuyo? Al fin y al cabo es mi primo”, dije, y empecé a leer: “Morris Sandler, virtuoso del violín, falleció a los sesenta y seis años. Sandler era conocido por…”.
“A los sesenta y seis”, dijo Jake. “A los sesenta y seis, a los noventa y tres, a los catorce, a los setenta y ocho… a los sesenta y seis, ¿y qué? Esos números no son para nada lo importante, ¿o sí?”.
“¿Estuviste tomando?”.
“Estuve trabajando. Estoy en el laboratorio. Siento mucho lo de tu primo. No recordaba