María Del Mar Ramón

Pensar en relacionarnos en paridad también implica restarle la importancia que le damos a la opinión de hombres que no tienen un vínculo profundo con nosotras, pero cuyas opiniones ponderamos solo por ser ellos hombres y darse en un contexto de intimidad. No es una tarea fácil, porque nos enseñaron a priorizar esas

apreciaciones, pero si no se hace en soledad y si socializamos esas dudas, inconformidades y miedos con amigas, va a ser más sencillo.

violencia no suele ser tan literal y clara y muchas veces no genera reacciones contundentes.

en la vida de las mujeres hay tanta violencia de por medio, que la agresión es la normalidad y aprendimos "o tenemos que aprender" a vivir con ello. Eso también lo aprendí.

Siento rabia por la violencia que tuvimos que soportar, siento frustración al no poder cambiar esta realidad para todas nosotras, siento ira y a veces también dolor, pero nunca he sentido lástima.

Para el patriarcado, la única víctima "buena", que sirve, que vale la pena, es la que no sobrevive ni física ni emocionalmente a la violencia que tarde o temprano le va a tocar.

Mi intuición de la lástima no era solo una sensación personal, era responder a una estructura que sistemáticamente reacciona de una manera para enseñarnos que lo que debemos hacer con lo que nos pasa es guardar silencio y cargar la pena calladas.

Así que no voy a sentir vergüenza por algo que no hice yo. No voy a ser cómplice de este sistema que nos violenta y después nos castiga doblemente con la imposición de un doloroso y obligatorio silencio, como si "esto que nos pasó" fuera un pecado nuestro que hay que portar con la cabeza baja y en secreto porque implica estar dañadas y averiadas en relación a algo. Pues si es así, yo no me dañé sola ni deliberadamente ni fue mi voluntad, así que no tengo por qué cargar con la absurda responsabilidad que implica.

No somos mejores por haber sobrevivido a la brutalidad ni le debemos a la violencia la fuerza de nuestros temperamentos.

Sobrevivir no es una forma idónea de existir en este mundo.

Tampoco puedo decir que la trascendencia que tuvo en mi vida y las extrañas y muy leves formas de trauma que ocurrieron después son

mérito mío, porque no es cierto; no sé por qué sucedió de esa manera y no sé por qué mi cuerpo y mi mente reaccionaron así, pero lo que sí puedo hacer es contarlo. Contarlo, hablarlo y poner la cara y el cuerpo para que el mundo sepa también cómo se ve una mujer que fue abusada sexualmente, como tantas otras, y que vive igual y paga cuentas igual, ama igual y tiene orgasmos igual.

La única manera de cuidarnos a las mujeres de los peligros del mundo es cambiándolo, no pensando en distintas formas de recluirnos y dejar de ocupar el espacio, cuando muchas, muchísimas veces, la más cruda violencia está dentro de nuestras casas.

Esto, todas estas letras, son un abrazo: son una mano en el hombro y la declaración, si sirve de algo, como a mí me sirvió, de que aun en lo que más nos genera pudor de nuestra historia, aun en el momento más doloroso de nuestras biografías, lo que consideramos innombrable; no estamos solas. No estuvimos solas. No estamos más solas. Porque la violencia fue contra cada una, pero la reivindicación, la reconciliación y la reparación serán colectivas.

Ni la vergüenza ni la culpa están más de nuestro lado.

Nuestros cuerpos marcados, afectados, cicatrizados y vivos tienen derecho al placer.