La escritura como un cuchillo

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

Si tuviera que dar una definición de la escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni siquiera mediante la reflexión.

Para resumir un poco: la escritura tiene dos formas para mí. Por una parte, textos concertados (entre los que se encuentran también Diario del afuera y La vida exterior) y, por otra, paralelamente, una actividad de diarista, antigua, multiforme. (Así, al lado de los cuadernos del diario íntimo, escribo, desde 1982, un «diario de escritura», hecho de dudas, de problemas que me encuentro al escribir, redactado en diagonal, con elipses y abreviaciones.) En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anaïs Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar.

En suma, relatos en los que todo lo que pudiera verificarse en una investigación policial o biográfica —¡lo que a menudo viene a ser lo mismo!— se revelaría exacto. Pero el término de «relato autobiográfico» no me satisface porque es insuficiente. Subraya un aspecto ciertamente fundamental, una postura de escritura y de lectura radicalmente opuesta a la del novelista, pero no dice nada sobre el alcance del texto, sobre su construcción. Peor aún, impone una imagen reductora: «El autor habla de sí mismo». Al contrario: El lugar, Una mujer, La vergüenza y, en particular, El acontecimiento son menos autobiográficos que autosociobiográficos. Y Pura pasión, La ocupación son análisis en modo impersonal de pasiones personales. De manera general, los textos de este segundo periodo son, ante todo, «exploraciones» donde no se trata tanto de decir el «yo» o de «reencontrarlo», sino de perderlo en una realidad más vasta, una cultura, una condición, un dolor, etcétera. En comparación con la forma más novelística de mis inicios, tengo la impresión de una inmensa y, naturalmente, terrible libertad. Se me despejó el horizonte a la vez que rechazaba la ficción, se me abrieron todas las posibilidades formales.

tengo tiempo y tampoco podría. Todas las actividades que son la justificación de mis viajes —encuentros con estudiantes, escritores, periodistas— me hacen vivir en la superficie de mí misma, en la dispersión. No me resulta desagradable, suponen unas maravillosas vacaciones en el sentido etimológico, un periodo de vacío. Pero no soporto eso mucho tiempo, no más de una semana. Sobre todo, si estoy escribiendo un texto. En ese caso, la prisión es el exterior, y la libertad, el despacho en el que me encierro. Ahí es donde existo de verdad, no porque me sienta escritora. Nunca me pienso como escritora, solo como alguien que escribe, que debe escribir. En este sentido, no me parece algo relevante.

efecto, aprendemos más sobre la aprehensión de un mundo común observando la búsqueda emprendida por otros que llevando a cabo, con dificultad, siempre a un paso de renunciar y al borde del precipicio, nuestra propia búsqueda.

Dicho lo cual, me encantó Un dique contra el pacífico. Y también El dolor, El hombre sentado en el pasillo, La siesta de M. Andesmas

Admiro que sea capaz de extraer la esencia de una masa necesariamente compleja y profusa de sensaciones, pensamientos y sentimientos, en unos libros condensados hasta el extremo, que parecen límpidos, pero en los que, sin embargo, la dificultad del procedimiento, del desciframiento no está borrada, presente siempre en filigrana y señalada a lo largo del relato mismo.

Me gustan sus frases sin metáforas, sin efectos, dotadas de sílex afilados que cortan hasta dejar en carne viva, hasta desollar, y también me gusta que ese movimiento se haya acentuado en los últimos años por una exploración cada vez más arriesgada, con una precisión de entomóloga, que va hasta los confines de lo que es aceptable decir, de lo que se dice o no se dice.

No siempre, o no con la misma fuerza, pero he escrito la mayoría de mis libros como si fueran los últimos, e incluso como si me fuera a morir justo después. Necesito creerlo para seguir adelante, para llegar al final sin pensar en nada más que en lo que hay que decir.