Tan cerca

Me siento solo.

Noto la soledad igual que noto la manta sobre mi cuerpo, o las plumas de la almohada bajo la cabeza, o la goma de los pantalones del pijama retorcida a la altura de mi cintura. Noto la soledad como si fuera algo tangible que se extiende por este nivel como una neblina, que llega a todos los rincones de mi habitación pero no encuentra a ningún ser vivo salvo a mí. Es una sensación fría.

—¿No te has parado a pensar que la mitad de mis problemas son por tu culpa? ¡Si no tuviese que cuidar a la anomalía, a lo mejor podría hacer alguna otra cosa!

en el que yo defendía que Romeo y Julieta no estaban enamorados de verdad.

arece desde el otro lado del nivel. Cuando me detengo delante del hospital o del archivo para observarla, me recuerda una construcción de Lego: los edificios amontonados son piezas de colores, y la gente es tan pequeña que apenas se ve.