Six Feet Under

Me gustaría soñar que soy un árbol mientras muero.

La noche lo sorprende; con su abrazo azul le pringa la superficie elástica del cuerpo. El océano es frío comparado con los oleajes amnióticos, pero su útero es infinito: ha llegado la hora de nadar.

—El inicio, ese me lo aprendí bien. Dice así: “Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo árbol es un día del mundo”. Eso es lo único que recuerdo al pie de la letra. Y luego, lo que pasa es la vida de un álamo de doce años, un árbol que recuerda su vida.