Ahora me rindo y eso es todo

Dijo: «Antes me movía como el viento, ahora me rindo y eso es todo.»

se lo chingaron con esa crueldad amable que solo tienen ellos, como si las chigaderas que hacen no fueran su culpa, como si la culpa fuera de los que se joden

No somos sus hijos, somos una fuerza de ocupación. Tendríamos que vivir de rodillas. Tendríamos que devolverla. Eso es todo, América, eso es todo

la humillación de los que no la merecen para que, como decía Homero, alguien pueda escribirla más tarde. La historia como es: triste. Eso es todo, América

Los finales, no importa cuán cantados estén, nunca portan la calidad de lo terminal, cuando menos no para quien los va remontando. La última hora de intimidad con el otro siempre parece otra en la línea: un episodio repetible y sin consecuencias. Nunca nadie piensa que esa fue la última vez que se bebió esa saliva ni que lo que sigue es extrañar hasta la muerte el olor de la piel que se arremolina tras el lóbulo de una oreja. No registramos la última ocasión en que nuestros hijos nos dieron la mano para cruzar una calle. Cuando cambiamos de ciudad, de país, siempre pensamos que vamos a volver, que los demás se van a quedar fijos, como encantados, y que a la próxima los vamos a abrazar y van a seguir oliendo a la misma loción, tabaco y café quemado. Pero los amigos cambian, progresan y se compran lociones caras, dejan de fumar, dejan el café, huelen a té verde cuando volvemos. O se vuelven locos, los meten a hospitales

Con los años, cuando ya era un juez respetado, temido y querido por todo el estado de Texas, el hombre que fue ese bebé diría que les debía la parte razonable de su carácter de hierro a esos gestos liberales de su padre. Gestos comanches, los llamaba. La sombra, la brisa del sombrero, liberaron pronto los rulos refulgentes del bebé.

Ya deje de espiar y mejor véngase a platicar con nosotros, le dijo Camila; le vamos a presentar a otro novicio como usted. Goyahkla se dio la media vuelta y empezó a caminar hacia el campamento. Ella le gritó con la autoridad que debe haber usado mientras navegaba las aulas de Tepic cuando era maestra: ¡Gerónimo! Y él se volvió. ¿Gerónimo

molino de lo que solo puede aspirar a ser bueno si no diverge. El puto infierno, se dijo: lo que no cambia

En nombre de qué? Un país idéntico a sí mismo en todas sus regiones; una nación en la que nada cambiara, el

No lo podía saber, pero muchos de los reclutas más jóvenes del cuarto y quinto de caballería volverían a la Sierra Madre persiguiendo a Pancho Villa durante la Expedición Punitiva, serían oficiales en la Primera Guerra Mundial; morirían de disentería y frío en los lodazales de Francia