La sed

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos; por lo demás, acá adentro no hay nada para ver, acá no hay nada

Pero la certeza de la muerte está presente en todos y nadie la nombra, eso me enferma.

Solo los que podían comprar su derecho a la poesía de la muerte están acá;

Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no solo para no morir, sino para no ver.

—Escuché los latidos de tu corazón antes de que pudiera verte. Y cuando salí del ataúd, tu olor flotaba en el aire. Estabas tan cerca… sentí que podía saltar afuera del cajón y devorarte, pero estaba encerrada. Cuando te fuiste rogué que volvieras para liberarme. No era la primera vez en un siglo que me despertaba, pero era la primera vez que quería salir.

En alguna parte, visibles o no, las criaturas del inframundo debían estar aullando para acompañar esa pequeña fiesta.

Es solo la carne la que conoce el horror; los huesos, cuando están limpios, bien podrían ser fósiles, pedazos de madera, objeto de curiosidad

Cuando ya estamos por pasar bajo el pórtico me doy vuelta desesperada para ver si la mujer todavía sigue en su lugar y me encuentro con esos ojos salvajes, cargados de intención. Está absolutamente inmóvil, los últimos visitantes le pasan por al lado y siguen. Todos buscamos abandonar el cementerio, pero ella gira y empieza a caminar hacia las tumbas.

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los gritos.