Hermana

La gente piensa que es reconfortante decir que «la vida sigue», ¿es que no entienden que precisamente el hecho de que tu vida sigue, mientras que la vida de la persona que amas se ha detenido, es una de las angustias más terribles del duelo?

incluso de pequeña, y demostraría lo cerca que, como hermanas, siempre hemos estado una de la otra

coger tu mano, mirar tu rostro, escuchar tu voz. ¿Cómo puede una carta sustituir el hecho de tocarte, verte y escucharte

¿Cómo puede una carta sustituir el hecho de tocarte, verte y escucharte, con todos esos receptores sensoriales y nervios ópticos y vibrantes tímpanos?

«Pero de la esencia de las flores,

aunque llegue su invierno,

Y su apariencia sea prestada,

siempre permanece, dulce, la sustancia»

Shakespeare, Soneto 5

«Pero de la esencia de las flores,

aunque llegue su invierno,

Y su apariencia sea prestada,

siempre permanece, dulce, la sustancia»

Shakespeare, Soneto 5

Quizá debería ser amable con ella, y decirle que se vaya a su hogar. Tu caso está sub iúdice así que no me permiten hablar con ellos hasta después del juicio. Pero ella, como los demás, ya lo sabe. No intentan averiguar hechos acerca de ti, sino emociones. Quieren que retuerza la manos, y así conseguir un primer plano de mis nudillos blancos. Quieren ver lágrimas escapar de mis ojos y deslizarse como caracoles por mi mejilla, dejando un rastro de rímel negro. Así que me quedo dentro.

—También es divertido, ¿no, Bee? —me preguntaste, apretando los labios para

tes elevándose, destinadas a escaparse con un silbido y estallar en la superficie.

lite. Estoy acostumbrada a ver su rostro aplastado en dos dimensiones, en una