Los armarios vacíos

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Las faltas componen todo su lenguaje, a pesar de mis precauciones, de mi barrera entre la escuela y la casa, esta acaba por calar, por infiltrarse en los deberes, en una respuesta. Yo llevaba ese lenguaje metido dentro, había cogido los pasteles a manos llenas, me había reído con los borrachos… Por eso los odiaba aún más, a mis padres…

deberían moverse, sentaditos, bien derechos, sin abrir la boca, como si no supieran hablar, y yo les dictaría todo lo que deberían hacer y decir, les enseñaría lo que sé, álgebra, historia, inglés, aprenderían tanto como yo, podríamos hablar, ir a algún espectáculo… Mis padres, con la misma cara, el mismo cuerpo, pero transformados… Poder amarlos totalmente, no odiar su vida, su comportamiento, sus gustos…

Más me valía no abrir demasiado la boca, pero ganas no me faltaban, con quince años, de decirles de una vez por todas que están equivocados, que el mundo de verdad es educado, bien vestido, limpio. No puedo seguir odiando yo sola. Que vean como yo que sus clientes, su casa, no valen para nada, es todo feo, humillante, humillante…