El perfume de las flores de noche

Había en él un misterio; y en nuestra relación, algo de inacabado. Palabras no dichas, experiencias no vividas. Él era mi familia pero no me era familiar. Quizá mi objetivo fue conquistármelo, lograr que se me rindiera, hacer de él un aliado, un amigo. Murió antes de conseguirlo.

De los grandes escritores me conmueve su consideración. En los libros que me deslumbraron, los autores parecen animados por tal empatía que las vidas más comunes, los sentimientos más cotidianos, se adornan de magia. Algo grande parece surgir de nuestras vidas miserables. Ellos me infundieron la esperanza o la ilusión de que nos podíamos comprender, incluso perdonarnos y no juzgarnos. No estábamos condenados a la fría e interminable soledad.

Para mí, la literatura es la presunción de inocencia. Es incluso la presunción a secas: se presupone que algo tenemos en común que nos une al resto de la humanidad. Se presupone que ese personaje, surgido de nuestra imaginación, que ha vivido una determinada experiencia jamás vivida por nosotros, sintió entonces, al vivirla, una emoción que podemos no obstante comprender.

Soy escritor. Da igual donde me encerréis, recorreré el mundo ilimitado de mi mente. Como todos los escritores, tengo poderes mágicos. Consigo atravesar los muros con facilidad», escribe Ahmet Altan en Nunca volveré a ver el mundo.

Ayer oí en la radio que una de las peores condenas en la antigua Roma era la damnatio memoriae, infligida por el Senado a los políticos culpables de algún delito. Destruían sus estatuas, eliminaban sus nombres de los registros, borraban hasta el menor recuerdo de su existencia.

Cuando hablé de ello con la escritora Claire Messud, me dijo que una novela histórica es como «la ciencia ficción del pasado». Lo que narramos no existió jamás y el pasado narrado es una invención que parece verdadera.

Virginia Woolf es sin duda alguna quien mejor entendió la condición de las mujeres, obligadas a vivir en una tensión permanente entre lo de dentro y lo de fuera. Se les niega, a la vez, el confort y la intimidad de una habitación propia, y la amplitud del mundo exterior donde codearse con los demás y vivir aventuras. La cuestión femenina es espacial. La dominación de la que son objeto las mujeres no se entiende sin estudiar su geografía, sin evaluar los imperativos impuestos a sus cuerpos a través de la vestimenta, los lugares, la mirada de los otros.

En todas mis novelas, las madres albergan, en algún momento y de manera fugaz y vergonzante, el deseo de abandonar a sus hijos. Todas sienten nostalgia hacia la mujer que eran antes de convertirse en madre de alguien. Sufren por

una tarea compleja, más se necesita crear un círculo de connaisseurs que la validen: Sí, en efecto, es arte.

Cuanto menos sea la obra producto de una técnica o de