El perfume de las flores de noche

Ayer oí en la radio que una de las peores condenas en la antigua Roma era la damnatio memoriae, infligida por el Senado a los políticos culpables de algún delito. Destruían sus estatuas, eliminaban sus nombres de los registros, borraban hasta el menor recuerdo de su existencia.

Cuando hablé de ello con la escritora Claire Messud, me dijo que una novela histórica es como «la ciencia ficción del pasado». Lo que narramos no existió jamás y el pasado narrado es una invención que parece verdadera.

Virginia Woolf es sin duda alguna quien mejor entendió la condición de las mujeres, obligadas a vivir en una tensión permanente entre lo de dentro y lo de fuera. Se les niega, a la vez, el confort y la intimidad de una habitación propia, y la amplitud del mundo exterior donde codearse con los demás y vivir aventuras. La cuestión femenina es espacial. La dominación de la que son objeto las mujeres no se entiende sin estudiar su geografía, sin evaluar los imperativos impuestos a sus cuerpos a través de la vestimenta, los lugares, la mirada de los otros.

En todas mis novelas, las madres albergan, en algún momento y de manera fugaz y vergonzante, el deseo de abandonar a sus hijos. Todas sienten nostalgia hacia la mujer que eran antes de convertirse en madre de alguien. Sufren por

una tarea compleja, más se necesita crear un círculo de connaisseurs que la validen: Sí, en efecto, es arte.

Cuanto menos sea la obra producto de una técnica o de

literatura es la erótica del silencio. Lo importante es lo que no se dice.

Mi existencia está continuamente tironeada entre el deseo de quedarme en mi cuarto y el de divertirme, codearme con la gente, olvidarme de mis responsabilidades.

Un amigo mío, autor muy solicitado, me confesó que jamás fue tan feliz como el día en que se fracturó una pierna. «Pasé mes y medio encerrado en casa y escribí. Nadie podía reprocharme nada pues tenía la maravillosa excusa de estar escayolado desde el pie a la ingle.» A menudo pensé en armarme con un martillo y romperme la espinilla. La escritura es un combate por la inmovilidad, por la concentración. Un combate físico en el que se debe reprimir sin cesar el deseo de vivir y de ser feliz.

Todos soñamos con enclaustrarnos, encerrarnos en una habitación propia, ser a la vez cautivos y celadores.