La mano que cura

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

La mamá, cuando quiere, corta, y no tiene que esforzarse mucho

Mi mamá está llamando al silencio

sé cuáles son las huellas de lo que se arrastra.

los dedos buscando echar raíces de nuevo en la tierra, como todo lo que muere.

estoy cansada de todo este silencio que atropella las cosas

Lina durante lo que quedaba del viaje, como si fuera un pequeño corazón del agua. Luego, por un tiempo, le dio por coleccionar piedr

las piedras que van por el río y el agua del río y las calles y los carros y el humo de los carros y la espuma de las alcantarillas y los cadáveres y la lluvia que los moja y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos en

entera se le crispa a Lina igual que la de los gatos cuando se asustan o se ponen alerta. Puede ver con la mano las raíces de las plantas que se mueven. Puede sentir el aire que se le met