Cuando éramos hermanas

Lo que sobre todo recuerdo de ella es su risa luminosa, el conmovedor sonido de esa risa

Todas las tardes hacemos el amor en el dormitorio soleado. Yo suspiro y hago los sonidos que he oído en las películas, aunque el auténtico placer no llegará hasta mucho más tarde. Con facilidad, mucha facilidad, jóvenes, sanas y fértiles, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Nuestros maridos parece que nos prefieren embarazadas. La píldora todavía es controvertida, el ginecólogo de Maxine no la recomienda. Produce varices, dice.

Todas las tardes hacemos el amor en el dormitorio soleado. Yo suspiro y hago los sonidos que he oído en las películas, aunque el auténtico placer no llegará hasta mucho más tarde. Con facilidad, mucha facilidad, jóvenes, sanas y fértiles, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Nuestros maridos parece que nos prefieren embarazadas. La píldora todavía es controvertida, el ginecólogo de Maxine no la recomienda. Produce varices, dice.

Aunque dejé que pasase, y no hice nada para pararle excepto ofrecerle mi cuerpo tenso y nada dispuesto, en cierto modo sentía que algo del interior de mí misma había sido profunda e irrevocablemente violado.

Me siguió por el pasillo, lo mismo que yo la había seguido a ella de niña por el jardín, haciendo lo que hacía ella, como después desearía seguirla cuando su muerte

Solo más tarde supe el significado de aquello, y deseé con todo mi corazón que la mujer hubiera tenido el valor de explicar lo que de verdad quería decir. ¿Qué secretos oscuros había descubierto ella? ¿Por qué no se atrevió a contarle a mi hermana lo que sabía? ¿A qué le tenía miedo?

Muchas cosas no dichas, sin saber

Es todo tan extraño. Me rogó que no me casara con él —⁠me cuenta mi hermana, mirándome.

—¿Por qué no? —pregunto.

—No quería decirme por qué. Solo repetía: «No te debes casar con él. ¿Entiendes? No te puedo decir por qué no, pero créeme, por favor, créeme, no te debes casar con él».

¿Por qué no tuve la sensación de que nos dejaría? ¿Por qué no vi lo pronto que sería eso, y de modo tan trágico?

¿He olvidado mi propio idioma? ¿Me he perdido en esos idiomas extranjeros en lugar de encontrar quién soy?

Tengo la sensación de que no puedo seguir con mi vida sin encontrar algún tipo de conclusión para la de mi hermana.