El libro de las hermanas

«Estás hecha para esto, para escribir cartas de amor. Los que creen que es ingenuo son los que nunca han leído de verdad. No todo el mundo es capaz de semejante prodigio».

No esperes a estar muerta para descubrir esta verdad elemental. Todo amor siempre es nuevo, un nuevo amor no le quita nada a los anteriores.

Supo que sería su falla, que incluso veinte o cuarenta años más tarde, bastarían esas dos palabras para paralizarla. «Cada alma tiene su herida, esta es la mía»,

Ningún espectáculo nos satisface tanto como el sueño de la persona a la que más amas. Si, encima, el durmiente es un bebé, la felicidad va unida a un misterio: ¿con qué sueñas cuando tienes tres meses?

Un accidente maravilloso la había puesto en presencia de un hombre que había visto algo hermoso en ella. Ese amor le había dado sentido a su vacío durante cuatro décadas. Lo había reemplazado. Nora había olvidado su propio vacío fundamental y ahora se reencontraba con él, sin saber cómo enfrentarlo.

Sin saberlo, llevaba cerca de dieciocho años acumulando palabras de amor que solo pedían poder desparramarse. Ya le había dicho palabras así a su hermana. Sin embargo, escribirlas era otra historia. Se trataba de otra función del lenguaje. Era como cantar después de haber hablado durante mucho tiempo. El canto provenía de una voz distinta, que implicaba al alma.

Para el común de los mortales, la música constituye una pasión adolescente. Siguen leyendo, siguen viajando, siguen iniciándose en cocinas exóticas y conociendo gente. Pero invítalos a escuchar una melodía nueva y tropezaréis con: «Yo, ¿sabes?, me quedé en los Beatles», a los que, por cierto, ya nunca escuchan.

Las chiquillas solo vivían el instante presente. En el Génesis, hubo una noche y hubo una mañana. En el tiempo de la infancia, solo existe el ahora.

Así, Laetitia nació en plenitud, cuando Tristane la descubrió a la edad de cuatros años y medio. Laetitia ignoraría siempre que el corazón podía morirse de hambre, Tristane jamás podría olvidarla. Al mismo tiempo que su amor surgió una brecha: Laetitia nunca sentiría la angustia de no ser amada, Tristane la conservaría eternamente.

Dos almas se descubrieron y resonaron la una en la otra. Dos planetas se alinearon de manera tan exacta que, audible solo para esas criaturas, se elevó una música que nunca se apagaría. Este fenómeno a medio camino entre el sonido y la luz repercutió de la una y la otra sesenta veces por minuto y por los siglos de los siglos.