Las otras vidas

En realidad, me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno.

metimos el estilete donde la carne estaba más viva.

. Y, poniendo las manos bajo la nuca, calentito y cómodo, por primera vez tomó conciencia de que el niño se parecía mucho a él.

fui, en esos años, algo semejante a un hombre feliz: un hombre con tiempo rodeado de libros.

La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado.
Jorge Luis Borges, La lluvia

Hoy camino, disminuida por su ausencia, la busco en los lugares habituales, llego al túnel, más lenta, más calma y en la extraña ambigüedad del primer silencio espero que el eco, generoso, me devuelva sus palabras.

Luego me digo que no debería de escribir estas cosas porque siempre, cuando critico España, alguien me hace notar que soy extranjera, que, en un país en el que no se ha nacido, uno debe comportarse, eter­namente, como si estuviera de visita en la casa de unas tías severas.

Nadie nace extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, una sensación que sólo entiende quien la padece.

Incluso pienso que cada tanto conviene cambiar de pareja para tener la oportunidad de abrir el baúl de los recuerdos y airear la biografía como si fuera un estreno.

Tengo un aire altisonante cuando me indigno, un tono que no ayuda y cae mal a funcionarios de este estilo quienes, sin duda, piensan: vaya con la sudaca.