Esta herida llena de peces

Hacer el destino. Lo escuchaba de mi mamá: ayúdame a hacer el destino, no he terminado el destino, ya es hora de que aprendas a hacer el destino: barrer, lavar los baños, trapear, sacudir hasta la repisa más insignificante de la casa. Cuando me dieron al niño, conocí otra definición de destino: eso que tenía que pasar, lo que estaba escrito. ¿Puedo hablar de un destino, un juego en el que el niño se quede conmigo en la casa, barriendo y lavando platos para siempre?

Una casa es cualquier lugar donde haya una mamá gritando.

Me olvidará como el agua dulce olvida al Atrato cuando entra al mar

Quizás lo único que he hecho todo este tiempo es prepararlo para que perdone a su madre. He sido el puente sobre el pantano que atravesarán juntos hasta llegar al río. Ya no me necesitan. Dentro de poco, madre y niño nadarán solos, sin mí

Quiero despertarlo, decirle las palabras que nunca le digo, que no me atrevo a pronunciar porque no es mío. Que le queda bien la gorra, que está más grande, que los dibujos que hace son los mejores de su salón: que es un artista. Eso dice más que “te amo”.

Un presagio es algo pequeño, hondo, como el vacío en el vientre. Él toma la decisión por los dos y salta. Volvemos al río: esta herida llena de peces.

Puedo explicarle cómo nace un río, cómo hace el ángel de la guarda para escucharlo cuando reza o por qué los búhos y murciélagos salen a pasear de noche. Incluso sé que puedo presentarle a su madre y sus hermanos. Lo que no encuentro cómo explicar es por qué un hombre carga un arma.

Me detengo frente a una planta a punto de parir un retoño: a mitad del tallo sobresale un bulto, un rollito verde. Una madre es una cáscara. Guarda la semilla, cubre, protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo tiene a la madre alrededor. El niño es un brote que sembraron junto a mí, en la misma maceta, hace algunos años.

Una de las cantaoras, Cleo, vino a desayunar: donde hubo un muerto quedó café. Pero ya no hablamos de eso.

¿Quién le pone los pies en la tierra? No tenerla, a veces, es lo mismo que tenerla. Una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz.