Esta herida llena de peces

Bajo con la bolsa sin pronunciar palabra, me parece injusto caminar, estar tan viva

Qué hago yo viva, por qué estoy viva?”.

Me pongo de pie y busco la cabeza de mi niño. La encuentro junto a una viejita muerta. Los ojos cerrados, dormido sin su cuerpo. La cargo y la dejo con el resto, armo a mi niño que ya no se mueve ni me pregunta cosas

Me meto bajo la banca, mi niño nomás con un brazo y una pierna, un niño sin cabeza. Eso no es mi hijo es una desgracia, una mentira, por favor, dónde está mi niño

. Es su zapato y su pierna. No, no, no es verdad. A la izquierda, bajo una banca: el tronco de mi niño con su camiseta verde, verde sangre. Grito desde las entrañas, grito y me llevo las manos a la cara, pero no alcanzan a contener mi desgracia. Destrozados mi niño y yo, él por fuera yo por dentro.

¿Dónde está mi niño dónde está mi niño

¿Mi niño? ¿Dónde está mi niño?

Una madre que cuida y calma a otras madres para que puedan velar por sus hijos, una madre que lo perdió todo y no quiere que nadie más pase por lo mismo

Gina reza: “Gracias, Señor, por dejarme ver a mi pelaíto, porque di con una mujer buena, aunque blanca; porque está sano, es inteligente y agradecido. Gracias por dejarme vivo un niño, que será el orgullo de estas mujeres que le han dado la vida, cada una a su manera. Perdóname por haberlo dejado un día y que me perdone el niño y me perdone ella, quien fue su refugio y lo levantó con mucho esfuerzo vendiendo flores; te pido que le envíes nuevos clientes para que nada les falte.

le digo que las madres aquí pasan penas, pero afuera creen que la fuerza de parir les da para aguantar todo lo que venga: hambre, humillaciones, muerte.