Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Se abraza a él. Su pelo áspero se le entremete en la nariz y en los ojos, pero aun así lo abraza, con tanta fuerza que Sieso termina escapándose con un gruñido.

Su raído mono de trabajo está salpicado de manchas de grasa. Es difícil calcular su edad. Su deterioro no tiene que ver con los años, sino con la expresión hastiada, con la manera de balancear los brazos y doblar las rodillas mientras avanza.

Píter roza con suavidad su mejilla, le desea buenas noches —descansa, dice—, y eso es todo. Nat está sorprendida, incluso decepcionada. ¿No iba él a besarla, o a intentar besarla?

Nunca se decidirá a hacerle caso? Nat piensa que Píter, contradiciendo su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le conoce, busca siempre el conflicto, o al menos lo busca con el casero, empujándola a ella contra él.

Le imponen las palabras que otra persona escribió antes que ella, palabras escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las posibles, ordenadas de una única manera entre la infinitud de combinaciones desechadas.