Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se siente invulnerable, más allá de los juicios, pero su inmunidad viene de haber salido del tiempo en que vivía, como si, al subir una escalera interminable, hubiese caído al vacío por un peldaño roto, mientras el resto de la gente continuaba hacia arriba sin advertirlo.

En Nochebuena acompaña a Píter al bar del Gordo, donde se juntan unos cuantos a beber. La noche transcurre con rapidez, comen con ganas, bromean, descorchan champán y cantan villancicos. La chica de la tienda se emborracha y baila subida a un barril de cerveza, contoneándose obscenamente. Su padre, borracho también, la hace bajar de allí muerto de risa. Nat siente como si esa noche todo estuviese permitido, y todo perdonado, incluidos los viejos rencores entre el dueño de la tienda y el Gordo.

No es su aspecto físico. De hecho, su cuerpo es atractivo y firme, su robustez resulta indudablemente erótica. Por otro lado, es innegable que se desvive por agradar: es encantador, buen vecino, sabe de libros, música y películas, todo lo que se presupone interesante en cierto ámbito

Nat lo imagina relamiéndose, cercándola como un lobo. De súbito, le sobreviene el asco. Esos labios, ese cuerpo, su peso sobre ella, el tacto estéril, marcando la distancia con aquello que una vez tuvo, perdió y aún no logra olvidar. Le dan ganas de vomitar.

El vecino se quita la chaqueta. Nat se abrocha la suya, se despide y se marcha.