Esta herida llena de peces

Las costumbres simples permanecen: nadar en el río, cocinar arroz con queso o trenzar a una vecina. Las trenzas unen a la dueña del pelo y a quien lo trenza en una complicidad íntima; la trenzada deja ver sus raíces, se arrodilla ante otra para que disponga de su fuerza y encanto. La trenzadora es responsable de crear caminos, ríos, salidas en el pelo de otra, unirla a todas las mujeres que han sido trenzadas en la historia

El niño es niño en todas partes, no se cohíbe, no siente vergüenza, no huele el peligro. Solo el sueño o la comida le roban espacio al juego. El niño arma una casita a dondequiera que va. El niño, mi niño, se despierta con energía nueva y pasea el pingüino por la pared de madera, le susurra “pórtate bien”; le promete que, al llegar, le comprará unas gafas de sol

Mi mamá grita desde el balcón que ya está el almuerzo, que compremos un aguacate. ¿A mi mamá no le da pena gritar por un balcón ajeno? Una casa es cualquier lugar donde haya una mamá gritando. No compramos el aguacate. No tenemos plata. Mi papá levanta la maleta con la mano derecha y deja la izquierda para las toronjas. Siempre dice que puede con todo, pero aquí voy tras él, recogiendo las toronjas que van cayéndose del saco.

Suenan los primeros disparos del día, parecen más cerca que los de ayer.

Se asusta y llora, el bebé llora por el zancudo. Por primera vez, le explico algo: no podemos ser amigos de los zancudos.

Quiero que seamos familia de río.

Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
Gabriela Mistral

—Ma, algo se mueve.

—Es el viento.

—¿Dentro de mi boca?

La conductora me grita que siente a mi borracho en la banca y le dé un mango para que no moleste.

—¿Cómo la quiere?

—Mucho. Yo también lo quiero mucho —respondo acariciando al niño.

—La trenza, ¿cómo la quiere?

—Ah. Larga.