La situación y la historia

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

envejecimiento cultural. Ya no nos sentimos en sintonía con el mundo que nos rodea. Los nuevos avances en la cultura, la política y la moda nos desconciertan, nos enfadan o nos incomodan. No vemos nuestra propia vivencia reflejada en ellos.

Cuando somos jóvenes nos encontramos en medio tanto del espacio como del tiempo, pero conforme envejecemos nuestra sensación del espacio desaparece y el tiempo entra en nosotros y nos puebla por su cuenta, se convierte de hecho en una característica de la existencia diaria; pensamos en el tiempo todo el tiempo.

Dicho de otra manera: si no te vas de tu casa, te asfixias, si te vas demasiado lejos, te falta el aire.

En la de no ficción, quien escribe solo tiene un yo singular con el que trabajar. Por eso a lo que el escritor ha de aspirar es a buscar y encontrar al otro en sí mismo para generar así movimiento, lograr una dinámica. De forma inevitable, el texto coge cuerpo solo cuando el narrador emprende no una confesión, sino esa investigación sobre sí mismo, aquella que pretende proporcionar movimiento, propósito y tensión dramática. Lo que se requiere ahí es que uno mismo se involucre. Ver el papel que se tiene en la situación –esto es, sea de asustado, cobarde o autoengañado– es crear la dinámica.

Después de un tiempo pensó: no estoy describiendo una presencia, estoy describiendo una ausencia. Es el relato de una relación que no se ha vivido. ¿Quién era él? ¿Quién era yo? ¿Por qué estuvimos tanto tiempo sin lograr encontrarnos? Después de otro tiempo comprendió: siempre pensé que mi padre no quería conocerme, pero ahora entiendo que era yo quien no quería conocerlo a él. Y luego: no es a él a quien no quería conocer, es a mí mismo.

La capacidad para hacernos creer que sabemos quién nos está hablando se da porque se ha logrado un narrador fidedigno.

Ese hombre se convertiría en el personaje de Or­well en innumerables libros y ensayos: el que dice la verdad sin querer, el que se involucra a sí mismo no porque quiera, sino porque no le queda más remedio. Es el narrador creado para demostrar el efecto deshumanizante que ejerce el Imperio sobre todo lo que tiene a su alcance, ese cuya sola presencia –«yo soy el hombre, estuve allí»– es un pliego de cargos.

El tema de la autobiografía es siempre la definición del yo, pero no es posible la autodefinición en el vacío. Quien escribe narrativa personal, como el poeta o el novelista, debe implicarse con el mundo, porque esa implicación crea experiencia, la experiencia crea sabiduría y al final es la sabiduría –o quizá el movimiento hacia ella– lo que cuenta. «La buena escritura se caracteriza por dos cosas –me dijo en cierta ocasión un talentoso profesor de escritura–: está viva sobre la página y el lector está convencido de que el autor se halla en plena travesía de descubrimiento». El poeta, el novelista, quien escribe narrativa autobiográfica, todos ellos convencen al lector de que tienen un saber y de que, además, están escribiendo con toda la honestidad que les es posible para llegar a lo que saben. El escritor de narrativa personal, aparte de todo esto, ha de convencer al lector de que el narrador es fidedigno. En ficción, un narrador puede ser poco fiable –y a menudo son famosos por ello–, como el de El buen soldado de Ford Madox Ford, el de El gran Gatsby o el de las novelas de Zuckerman de Philip Roth. En no ficción, jamás. En no ficción el lector ha de creer que el narrador está diciendo la verdad. Siempre sin falta, uno se pregunta de la no ficción: ¿es de fiar este narrador? ¿Puedo creer lo que me está contando?

Toda obra literaria tiene tanto una situación como una historia. La situación es el contexto o las circunstancias, en ocasiones la trama; la historia es la experiencia emocional que interesa a quien escribe: el discernimiento, la sabiduría, la cosa que uno ha venido a decir.