Bluets

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

. Ese mes me toqué cada noche en mi cama estrecha y llegué a pensar en ti, sabiendo todo el rato que estaba sembrando las semillas de un desastre por venir.

Así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un hechizo por el que luché, alternativamente, para permanecer dentro y salir de él.

177. Quizás ya está más claro por qué no sentí nada de romanticismo cuando me dijiste que llevabas mi última carta contigo a todas partes, durante meses y meses, sin abrir. Puede haber tenido algún propósito para ti, pero, fuese lo que fuese, sin duda se pareció poco al mío. Nunca pretendí darte un talismán, un recipiente vacío para inundarlo con cualquier anhelo, temor o sufrimiento, según el ánimo del día. Te escribí porque tenía algo que decir

174. Mallarmé podría haber pensado de otra manera. Para Mallarmé, el libro perfecto era uno cuyas páginas estaban aún sin guillotinar, su misterio preservado para siempre, como el ala doblada de un ave o un abanico nunca abierto