Bluets

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

. Ese mes me toqué cada noche en mi cama estrecha y llegué a pensar en ti, sabiendo todo el rato que estaba sembrando las semillas de un desastre por venir.

Así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un hechizo por el que luché, alternativamente, para permanecer dentro y salir de él.

183. Goethe también se preocupa por los efectos destructivos de la escritura. En concreto, le preocupa cómo «mantener la cualidad esencial [de la cosa] aún viva delante de nosotros y no matarla con la palabra». Tengo que confesar que estas cosas ya no me preocupan tanto. Para bien o para mal, no creo que la escritura cambie mucho las cosas, si acaso las cambia. En general, creo que deja todo tal y como está. ¿Qué hace tu poesía? «Me imagino que da una tintura azulada al lenguaje» (John Ashbery).

182. En Fedro, la palabra escrita es también de manera notoria designada pharmakon. La cuestión debatida entre Sócrates y Fedro es si la palabra escrita mata la memoria o la ayuda, si mutila al poder de la mente o si la cura de su olvido. Dados los múltiples sentidos de pharmakon, la respuesta es, de algún modo, una cuestión de traducción.