Bluets

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido.

el error de pensar que todo deseo es anhelo.

Si estás enamorado del rojo, te cortas o te disparas. Si estás enamorado del azul, te llenas el bolsillo de piedras perfectas para chupar y te diriges al río. Cualquier río servirá.

Simone Weil advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo. Es luz».

Quiero que sepas, si algún día lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado antes que cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado más que todo el azul del mundo.

. Ese mes me toqué cada noche en mi cama estrecha y llegué a pensar en ti, sabiendo todo el rato que estaba sembrando las semillas de un desastre por venir.

Así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un hechizo por el que luché, alternativamente, para permanecer dentro y salir de él.

222. Enero de 2002, acampando en Dry Tortugas, en una isla que es esencialmente una fortaleza abandonada unas noventa millas al norte de Cuba, hojeando un ejemplar de la revista Nature. Leo que por fin se ha calculado el color del universo (sea lo que sea eso, intuyo que se trata del resultado de un análisis del espectro de luz emitido por alrededor de 200 000 galaxias). El color del universo, informa el artículo, es «turquesa pálido». Por supuesto, pienso, mirando melancólica por encima del golfo reluciente. Lo supe todo el tiempo. El corazón del mundo es azul.

223. Unos meses más tarde, ya en casa, leo en otro sitio que este resultado fue un error provocado por un fallo en el ordenador. El color verdadero del universo, afirma este nuevo artículo, es beige claro.

220. Imagina a alguien que dice «nuestra situación fundamental es alegre». Ahora imagina creerlo.

221. U olvídate de las creencias: imagina sentir, aunque fuese por un momento, que es verdad.