Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

El pensamiento, como diría Deleuze, hace delirar al mundo.

la hermosa frase de Sartre en su libro sobre Genet, que Didier Eribon ha elegido como guía en la vida: «Lo que importa no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros».

Quise creerlo, quise soñar que el reino de la literatura me acogería como a cualquiera de los huérfanos que allí se refugian, pero ni siquiera a través del arte se puede salir victorioso de la abyección. La literatura no me salvó. No estoy a salvo.

Una niña muerta dice: soy la que se sofoca de terror en los pulmones de la viva. Que me saquen de ahí ahora mismo.

ANTONIN ARTAUD

poema de Alejandra Pizarnik.

Recuerdo mi niñez

cuando yo era una anciana

Las flores morían en mis manos

porque la danza salvaje de la alegría

les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol

cuando era niña

es decir ayer

es decir hace siglos

Eso no significa que no pueda sentir el vacío del que tan bien habla Annie Ernaux en Memoria de chica: «Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre, y la extraña irrealidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido».

«El crimen sexual es un intento de solución defensiva frente a ansiedades de gran magnitud, ligadas a carencias fundamentales, para prevenir el riesgo de un colapso depresivo». En otras palabras, según Gaëlle Saint-Jalmes, psicóloga del centro, interesada desde siempre por la cuestión ontológica de la violencia, la violación es una «válvula psicológica». Para los agresores, se trata de protegerse, a través de la violencia, de algo aún más grave.

«No se escribe con las propias neurosis», dice Deleuze. «La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es un proceso, sino detención del proceso.»

Los nombres y las palabras dejan huellas que cambian según quien las lee. Al nombrar nuestros fantasmas, ¿lograremos librarnos de ellos?