Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Es un mundo en el que no se puede ignorar el mal. Está ahí, en todas partes, cambia el color y el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo no es una opción, porque, cuanto más quieres huir de él, más rápido te alcanza. Pero puedes quedarte en el borde sin entrar. Aprender a estar en el umbral de ese mundo es el desafío, caminar como equilibristas sobre el filo de nuestro destino. Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer.

mi padrastro escribiera un ensayo, yo sería la primera en leerlo. Nuestro mundo visto a través de los ojos de un violador de niños: sí, he ahí un texto en el que me gustaría sumergirme.

que los libera es acceder a algo más grande que ellos mismos. Mayor que el dolor, que la experiencia personal, que la intensidad que mencioné al principio. El descubrimiento de la literatura puede ser el acceso a un universo de riesgo extremo, donde se enfrentan los poderes de la vida y la muerte, pero en otro plano. Es un consuelo. Una forma de consuelo, si bien no suficiente para que al final alguien se salve.

hacer arte del sufrimiento, estetizar la violencia, se convierte rápidamente en un callejón sin salida.

Si pudiéramos elegir, ¿quién no elegiría al tigre antes que al cordero, al lobo antes que al perro? A veces pienso que preferiría ser ese personaje dueño de su destino, impuro pero victorioso, que asume su lado oscuro, sus contradicciones, su rabia, su

parece que la autobiografía es un arma más para enfrentarse a lo impensable, un cuchillo para diseccionar el mundo, una opción política y estética que afirma la unión de contenido y forma.

Deberíamos permanecer siempre en el ámbito del lenguaje, porque el lenguaje nos protege de las lágrimas, de la infamia, de la vergüenza de imponer a los demás

insoportable y dura páginas y páginas. Estamos pegados a la piel, atrapados, el lenguaje es feo, las frases intentan ensuciarnos. Salimos agotados y, en efecto, sucios.
Es difícil crear belleza a partir de algo así, o convertirlo en una fortaleza, o en un puente hacia algo más. Es difícil hacer algo con ello, sea lo que sea.

la ficción solo lleva a respuestas laterales, que no enfocan el tema de manera rigurosa, basadas en ejemplos que no existen.