Tierra fresca de su tumba

Era un viejo sin tiempo. Quizás de eso se trataba naufragar.

, tratando de proteger con mi cuerpo la espalda crística de Joaquín, ese lienzo deshidratado donde ni siquiera asoma un lunar, solo la insinuación de los omóplatos, prueba incontestable de la negativa divina a convertirnos en mejores criaturas, en ángeles caídos o pájaros de una especie ordinaria pero feliz.

Las primeras tardes, recién instalados en la casa fósil, lloré mucho. Sabía que tía Ana nunca había estado en sus cabales porque el whisky le había ido quemando las células que tenemos en el cerebro y que necesitamos para las funciones básicas del cuerpo: caminar, respirar, hablar, comer, dormir, ir al baño, y hasta reír. Entonces yo no sabía que un solo trago de whisky podía arrasarte la lengua, el paladar y el esófago. A juzgar por el modo en que tía Anita cerraba los ojos mientras tomaba traguitos cortos, cualquiera podría apostar que le gustaba esa sensación de fuego.

Antes de llegar a mi hogar, el que el Señor había deparado desde el comienzo para mí, tuve que vivir en casas frías, en casas móviles, en hospicios, refugios, sótanos y en las carrocerías de los camiones. También debo decirles que en la prehistoria de mi vida yo vivía en el corazón de Sudamérica y estaba destinada a ser otra persona, pero la obra de Dios sobre mi existencia me trajo hasta acá y todo ha sido bueno. El Señor tomó mi destino pagano e hizo esta secuencia de días tranquilos.

Quise pararme para abrazar a Socorro. Era, al fin y al cabo, la madre de Lucas. Quise, de verdad, pararme. Una sola vez había tocado a un paciente en una terapia y no estaba segura de si hacerlo estaría bien. Socorro no era mi paciente. Era mi tía. Era la madre de Lucas. Eso me decía ordenándoles a mis rodillas que me ayudaran a incorporarme, a sostener mi espinazo, mis músculos, mi desasosiego. Parate y caminá. Eso me decía sin poder entender por qué seguía sentada en la silla, con las manos aferradas a sus bordes.

Sorbí el líquido lentamente agradeciendo esa amargura sana de la cebada

Del alivio que sentía cuando esas conversaciones y visitas terminaban, podía deducir de mí misma que no tenía la valentía o la determinación de volver a acercarme a mi madre y reconectar lo que fuera que alguna vez habíamos tenido entre nosotras, más allá, claro,

Esto que me ocurría ahora se ajustaba perfectamente a esas páginas del cuaderno.

Si me preguntaran a mí, diría que “terapia” significa en este y todos los idiomas: “sacar la mierda”, “comer excremento”, “ordeñar la putrefacción”.

También despedía ese olor ácido de los quesos pueblerinos que secretan un suero transparente y viscoso como el plasma de una herida.