Alfabetos

Una célebre frase de Epicuro dice que no se debe temer a la muerte, pues mientras nosotros somos ella no es y cuando ella llega nosotros ya no somos y, por tanto, no puede hacernos daño, porque ya nada tenemos que ver con ella.

Si vivir –dice Ibsen– significa luchar contra los propios demonios, se pregunta si no será el hombre, en cambio, el propio demonio y por lo tanto no se puede combatir. Si escribir, como dijo Ibsen, significa pronunciar un último juicio sobre sí mismo, el juicio es tanto más difícil cuanto más grande sea el escritor. Quizá se escribe «a pesar de», la última palabra que, al parecer, murmuró Ibsen al morir.

Amar lo viejo, viviendo para lo nuevo, no significa que lo que amemos sea siempre digno y capaz de vivir, ni que aquello por lo que, queriendo o sin querer, se vive pueda o sepa despertar nuestro amor. Algunas veces se ama algo sólo porque creció con nosotros, es el espacio y el terreno de nuestras vidas; aunque viésemos su indignidad e inmoralidad objetivas, no dejaríamos de amar ese mundo, porque es el nuestro. Del mismo modo, se puede comprender y aceptar no sólo la inevitabilidad, sino también la justicia mayor de un nuevo mundo que surge y cooperar honestamente a su surgimiento, pero con un íntimo malestar, porque nos damos cuenta de que su aurora es nuestro ocaso.

«Respeto lo que existe –dice un personaje de Fontane–, pero, a decir verdad, respeto también lo que está por venir, ya que precisamente lo que está por venir se convertirá antes o después en un hecho de la realidad. Tenemos que amar todo lo viejo como se merece, pero, en el fondo, tenemos que vivir para lo nuevo. Y no debemos olvidar nunca el gran vínculo que une las cosas.»

Kafka no sólo hace la famosa experiencia del tren, con el viajero que no consigue comprender su nacionalidad; hace la experiencia del judío que no es nadie y ha perdido toda identidad: «Yo escribo de manera diferente a como hablo, hablo distinto a como pienso, pienso distinto a como debo pensar, y de este modo continúo hasta la más profunda oscuridad.»

Quizá sólo las religiones –expertas en dolor incluso escandaloso e indecente, y pobres en dignidad humanista– pueden hacer frente a los demonios mezquinos, con estas tinieblas tanto más dolorosas cuanto más sórdidas.

La ironía del arte hace que, por ejemplo, un auténtico escritor antifascista sepa que también hay fascistas inteligentes y de espíritu noble y antifascistas canallas e imbéciles, sin que eso altere la diferencia objetiva entre los dos fenómenos históricos.

La literatura, como el buitre –tantas veces digno de elogio, como cuando hace desaparecer la carroña–, puede alimentarse de todo.

Las tempestades de la naturaleza alteran la existencia y el orden preestablecido, pero toda acción humana es Proyecto, planeado racionalmente y vivido con pasión; ninguna obra, dice Robinson en la selva, «puede emprenderse antes de calcular los Costes».

fechas, los Kafka, Svevo, Strindberg, Beckett eran nuestros contemporáneos, que continuaban hablándonos de un futuro todavía abierto e incierto, de una forma