Экспонат №

Ваш сын был…»
Был.
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.

«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»

Я вернусь, мама.
Не вернулся.

Они и сейчас там, эти два письма с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…». Лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «ВТОРИЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».

И даже когда она умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный холодный голос смерти и беспомощные теплые слезы матери.

А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.

Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда.

Только бы мальчики не уходили от матерей, медленно спускаясь по лестничным маршам навсегда

как странно устроена жизнь, коли с таким упорством возвращает людей к тому, от чего они хотели бы убежать навсегда.