Proyecto Manhattan

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

Yo cabalgaba hasta adelante
enumerando los nombres de las plantas:
reino, clase, orden y familia.

Soy una en la jauría de ángeles
que imaginaron un cambio y terminaron aquí,
cultivando nubes en el desierto.
Sabemos pasar invertebrados:
cruzamos a caballo las montañas,
con el pasado sin sombra, y llegamos
a nuestra nueva casa: pino, lodo y chicoria.
Conjugamos todos los verbos en futuro.

En realidad, es igual a las otras.
La diferencia radica en que se mató una tarde
y dejó para siempre de buscarme

Me buscó tanto
que su cuerpo perdió filo

Estaba loca. En resumen, era como las otras,
pero tenía los ojos amarillos.

La llamaba de cariño mi radical libre. Ella
citaba a Kropotkin de memoria, en su boca
germinaba la raíz griega del anarquismo

En la alquimia, a fin de cuentas, más vale
fuerza que maña.

Pero era casi idéntica a las otras:
fumaba cigarrillos a espaldas de su padre,
coleccionaba pequeñas cicatrices

y se pintaba las uñas de los pies
con el nombre de su muerte bajo el brazo.
Procuraba en el sexo jamás cerrar los ojos