Lo que sabe la señorita Kim

Lo único que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algún día no me arrepentiré de haber dejado que transcurrieran tantas horas sin hacer nada.

Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento.

Pensé que así era mejor. Me alivió que no se hubiera metido en algo turbio para calmar la soledad y el tedio que sentía tras la independización de sus hijos y el traspaso del restaurante. Hubiera sido un enorme problema si, por llenar esa sensación de vacío, hubiese recurrido a una secta o a una estafa piramidal. Por eso no le di más importancia a que hubiese elegido ir a la iglesia, estudiara la Biblia y pudiera leer sin inconvenientes las diminutas letras de ese libro.

De jovencita trabajó para mantener a sus hermanos menores porque nuestros padres eran tremendamente pobres; de casada, para criar y dar una buena educación a sus cinco hijos, ante la incompetencia de su marido. Su historia, en realidad, es del montón, no es extraordinaria. Y la primera imagen que se me dibuja en la mente cuando pienso en ella es la de una mujer trabajadora, tosca e incansable.

Como se ha pasado toda la vida esforzándose por mantener los ojos bien abiertos para que nadie la engañe y apretando los dientes para tragarse las humillaciones o las injusticias cotidianas, mi hermana tiene unas arrugas tan profundas alrededor de los labios y en el ceño que parecen cicatrices de cortes de cuchillo. Antaño se vanagloriaba de que tenía el cutis de seda gracias a los vahos que se daba a diario en la cocina, junto a las ollas con caldo de ternera hirviendo, pero después de cerrar el restaurante no tardó en perder esa cualidad y en sufrir de rojeces, con la cara siempre tan colorada como los borrachos. Y ahora su rostro está repleto de manchas de la edad. ¿Se puede decir que esa cara sea preciosa?

Era paradójico que, después de lo asfixiada y hastiada que había sido mi vida bajo la sombra de mi padre y luego bajo la vigilancia de mi esposo, me refugiara en otro hombre: mi hijo.

el sueño de mi madre de ser la esposa perfecta

sueño de mi madre de ser la esposa perfecta

Un ser parecido a mí que estuvo siempre a mi lado, desde el nacimiento. Aunque nos peleábamos a diario, era su mano la que agarraba de camino al colegio, y fue ella la que me acompañó a mi primer trabajo,

existen diversas formas de vida, más allá de la voluntad del dueño de esa vida.