Pálido Fuego

(Pero esta charla transparente exige
algún título lunar. ¡Ayúdame, Will! Pálido fuego.)

Ahora espiaré la verdad como nadie
la ha espiado hasta este momento. Ahora gritaré como
nadie ha gritado. Ahora intentaré lo que nadie
ha intentado. Ahora haré lo que nadie ha hecho.

¿aceptar la sugestión
y dejar de investigar mi abismo?
Pero de pronto vi que allí estaba
la verdadera cuestión, el tema en contrapunto;
nada más que esto: no el texto sino la textura; no el sueño
sino la coincidencia invertida,
810
no el absurdo fútil sino una trama de sentido.

Y una noche mor

Estoy dispuesto a convertirme en una florecilla
o en un moscón, pero a olvidar, jamás.
Y rechazaré la eternidad a menos que
la melancolía y la ternura
de la vida mortal; la pasión y el dolor;
la luz clarete de ese avión que desaparece
a la altura de Hesperus; tu gesto consternado
530
cuando se han acabado los cigarrillos; la manera
en que sonríes a los perros; la huella de baba plateada
que dejan los caracoles en las piedras; esta buena tinta, esta rima,
esta ficha, este delgado elástico
que cae siempre en forma de ocho,
estén en el cielo a disposición de los que acaban de morir
almacenados en sus cajas fuertes a través de los años.

Ella hubiera podido ser tú, yo, o cualquier mezcla rara:
la naturaleza me eligió para torcer y desgarrar
tu corazón con el mío. Al principio decíamos, sonriendo:
«Todas las niñitas son regordetas», o «Jim McVey
(el oculista de la familia) corregirá ese ligero estrabismo
en poco tiempo». Y más tarde: «Será muy bonita,
ya verás», y tratando de calmar
300
la tormenta que se acerca: «Es la edad ingrata».

Cómo podía vivir sin
saber con certeza qué alba, qué muerte, qué castigo
aguardaba a la conciencia más allá de la tumba?
Y finalmente fue la noche insomne
en que decidí explorar y combatir
el inmundo, el inadmisible abismo
180
dedicando toda mi perversa vida a esta
tarea única. Hoy cumplo sesenta y un años

Como he mencionado, creo, en mi última nota al poema, la carga de profundidad de la muerte de Shade hizo estallar tantos secretos y subir a la superficie tantos peces muertos, que tuve que abandonar New Wye poco después de mi entrevista con el asesino prisionero.

quemando toda una pila en el fuego pálido del incinerador delante del cual permanecía con la cabeza inclinada como un miembro oficial de un cortejo fúnebre, entre las mariposas negras, llevadas por el viento, de ese auto de fe de patio trasero

la escena de interior, o los trofeos del alero.