Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos

Todo tiene memoria retrospectiva y prospectiva: el agua, la tierra, el cuerpo

Empiezo a hablar del presente con una historia muy vieja, tal vez porque el pasado nunca se va del todo o porque el presente también es esta vasta acumulación material de experiencias humanas y no humanas en un tiempo profundo que se extiende hacia el pasado y también hacia el futuro.

La que desapropia trabaja de cerca con las capas de experiencia que otros han dejado tras de sí o que traen consigo en un mundo en que intervenimos juntos.

Una de las grandes potencias de la escritura es producir realidad. Y lo digo menos en el sentido grandilocuente de los libros que podrían o no cambiar al mundo, y más en relación con lo que acontece en los horizontes interiores, ahí donde lo íntimo y lo cotidiano se conectan con el conflicto y la destotalización.

Siempre hubo alguien o algo antes aquí.

¿Es posible del todo organizar los vocablos, las oraciones, los signos de puntuación, los párrafos o los versos para que quepan ahí los cuerpos de los hombres y las mujeres pobres que, un buen día, emprendieron un viaje sin retorno, y el territorio árido, siempre expansivo, sobre el que afincaron sus pies, y los cultivos y minerales con los que entraron en una relación carnal y asimétrica, y tantas veces cruel, que, sin embargo, les asegura un lugar sobre el planeta?

¿Estoy haciendo honor a la verdad u honor a la ficción, o deshonro a ambas, cuando produzco una escena de la que no fui parte y que reconstruyo a cuentagotas, laboriosamente, muy cerca del trabajo meticuloso de investigadores y archivistas, gracias a la existencia de documentos añejos, y tan cerca también de la imaginación?

¿Qué es tener ancestros? ¿Quién elige o qué práctica determina su persistencia en la memoria? ¿Cómo se les cuida o se les transforma o se les convoca? ¿Es posible transformarse en uno?

Todo tiene memoria retrospectiva y prospectiva: el agua, la tierra, el cuerpo.

El Archivo es un mito moderno que nace de condiciones sociales e institucionales propias del mundo hispánico. Por extraño que parezca, la retórica notarial, en el siglo xvi —un código legitimado por la Corona y su minuciosa burocracia administrativa—, sentó las bases de lo que llegaría a ser la narrativa hispanoamericana. Las crónicas del descubrimiento y la conquista fueron en principio relaciones, cartas, peticiones, memoriales, alegatos y otros documentos de índole legal […].