Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos

La que desapropia trabaja de cerca con las capas de experiencia que otros han dejado tras de sí o que traen consigo en un mundo en que intervenimos juntos.

Una de las grandes potencias de la escritura es producir realidad. Y lo digo menos en el sentido grandilocuente de los libros que podrían o no cambiar al mundo, y más en relación con lo que acontece en los horizontes interiores, ahí donde lo íntimo y lo cotidiano se conectan con el conflicto y la destotalización.

Siempre hubo alguien o algo antes aquí.

¿Es posible del todo organizar los vocablos, las oraciones, los signos de puntuación, los párrafos o los versos para que quepan ahí los cuerpos de los hombres y las mujeres pobres que, un buen día, emprendieron un viaje sin retorno, y el territorio árido, siempre expansivo, sobre el que afincaron sus pies, y los cultivos y minerales con los que entraron en una relación carnal y asimétrica, y tantas veces cruel, que, sin embargo, les asegura un lugar sobre el planeta?

¿Estoy haciendo honor a la verdad u honor a la ficción, o deshonro a ambas, cuando produzco una escena de la que no fui parte y que reconstruyo a cuentagotas, laboriosamente, muy cerca del trabajo meticuloso de investigadores y archivistas, gracias a la existencia de documentos añejos, y tan cerca también de la imaginación?

¿Qué es tener ancestros? ¿Quién elige o qué práctica determina su persistencia en la memoria? ¿Cómo se les cuida o se les transforma o se les convoca? ¿Es posible transformarse en uno?

Todo tiene memoria retrospectiva y prospectiva: el agua, la tierra, el cuerpo.

El Archivo es un mito moderno que nace de condiciones sociales e institucionales propias del mundo hispánico. Por extraño que parezca, la retórica notarial, en el siglo xvi —un código legitimado por la Corona y su minuciosa burocracia administrativa—, sentó las bases de lo que llegaría a ser la narrativa hispanoamericana. Las crónicas del descubrimiento y la conquista fueron en principio relaciones, cartas, peticiones, memoriales, alegatos y otros documentos de índole legal […].

Al admitir diversas coautorías y buscar testimonios en los archivos, Rivera Garza construye una estética abierta, una zona de discusión digna del concepto de comunalidad desarrollado por el antropólogo mixe Floriberto Díaz.

En este sentido, la escritura es fundamentalmente reescritura. Siempre hay huellas previas, comenzando por la naturaleza que renueva sus brotes y deja vetas, grietas, fósiles, códigos duraderos. De ahí la pasión de Rivera Garza por las geoescrituras y por entender al otro en su territorio, ya sea la región algodonera, Luvina o el semidesierto de San Luis Potosí.