Corazonada

LA PRIMERA VEZ QUE PASASTE LA NOCHE EN CASA,
TE PUSIMOS UN RELOJ DEBAJO DE LA TOALLA
PARA QUE SUSTITUYERA AL LATIDO DEL CORAZÓN
DE TU MADRE Y NO LLORARAS

cuando jimena me cuenta que, cuando era niña,

lloraba mucho

sobre la almohada

porque había creído que su madre

era inmortal y alguien le dijo

que se equivocaba

sé que, algún día, escribiré un poema

sobre este momento

y cuando jimena me cuenta que, cuando era niña,

se moría

al pensar que, algún día,

moriría,

me veo en ella

aunque aún no he nacido

veo, ayer, a aquella jimena

que aún no conozco

llorando desconsoladamente, inundando

desconsoladamente

todos los ríos de Colombia

Y yo no era su mujer.

Por eso.

Detestaba la religión y el opio (concretamente el marxismo),

la efusividad de las muchachas, el contacto físico

y salir en las fotos.

Le gustaban tres cosas en la vida:

el cine lento, los grandiosos colores

de Italia en verano y Ajmátova.

Dijimos: jamás tendremos hijos.

Había que creer en el amor.

Había que creer en el futuro.

Lo conseguisteis.

envidio de las flores su impudor su nuca

su sonrisa

autosuficiente y la forma que tienen

cuando pasamos al lado

de no dignarse a mirarnos

HASTA QUE NO APRENDÍ A LEER, NO NOTÉ LOS PÁJAROS

hasta que no noté los pájaros, no aprendí a leer