Дальше ваш билет недействителен

Знаешь, когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я тебе говорю о невозможности дышать иначе.

Гнусная штука — оставаться молодым, когда постарел…

ты плохо постарел. Остался молодым. Мужчины всегда плохо стареют, когда остаются молодыми…

Знаешь, в чем трагедия Франции? В том, что эта страна когда-то имела огромное влияние в целом свете… У Франции было столько влияния, что ей самой ничего не осталось. Все промотала на свое влияние. В одной только любви у нее все забрали, и теперь у вас на душе ни шушу…
— Ни шиша за душой.
— Все, что вы, французы, можете сделать, это импортировать еще пять миллионов иностранных рабочих, чтобы они вам вернули ваше влияние…

Место, куда мужчина помещает свое счастье, просто невероятно… Яйцам надо бы расти на голове, подобно короне…

Телятина ломтиками по-лесничьи
Время приготовления: 20 минут + 6 часов в холодильнике
Тонкий телячий филей — 600 г
Сок двух лимонов
6 столовых ложек свежих сливок
500 г шампиньонов
Молотые перец и соль
Крекеры или ржаной хлеб
Мелко рубленный кервель[6]
Подготовьте телячий филей и полностью удалите жир.
Затем нарежьте его очень тонкими ломтиками и отбейте.
Положите на стеклянное блюдо первый слой мяса. Покройте его тонко нарезанными грибами. Поперчите и посолите. Полейте лимонным соком.
Проделайте то же самое со вторым слоем мяса и грибов, и так далее, пока не кончится филей.
Залейте сливками и поставьте на шесть часов в холодильник.
Подавая к столу, положите смесь на крекеры или тосты из ржаного хлеба и присыпьте мелко рубленным кервелем.

Лицо Жан-Пьера немного похоже на лицо женщины, которую я взял в жены тридцать два года назад и пятнадцать лет назад оставил, так что довольно болезненно натыкаться, оказавшись наедине с сыном, на взгляд того, что давно разбито.

Я всегда думал, что к старению подготавливает само старение. Мне казалось, что есть периоды, этапы, знаки, предвещающие изменения: некое «мало-помалу», которое дает время поразмыслить, подготовиться, отстраниться и принять меры, обзавестись «мудростью», безмятежностью.

Если столько мужчин грезило тогда о Мерилин Монро, то лишь потому, что столько других мужчин грезило о Мерилин Монро…

Люсьена объяснила, что, когда ей позвонили и сообщили об аварии, она была в гостиничном номере и собиралась переспать с одним из моих друзей. Она бросила его там без единого слова и примчалась ко мне. Это как раз и есть то, что я понимаю под верностью: когда любовь ставят выше удовольствия