Coger y comer sin culpa

Por qué leemos «íntimo» como necesariamente privado? ¿Quién nos enseñó a tener vergüenza sobre lo íntimo, lo sexual, lo emocional y lo subjetivo? No pude responder todas las preguntas, pero espero que al hacer públicos mis miedos, pensamientos y dolores íntimos, puedan no solo abandonar la esfera privada, sino volverse políticos.

No estuvimos solas. No estamos más solas. Porque la violencia fue contra cada una, pero la reivindicación, la reconciliación y la reparación serán colectivas.
Ni la vergüenza ni la culpa caerán ya de nuestro lado.
Nuestros cuerpos marcados, afectados, cicatrizados y vivos tienen derecho al placer.

La imposición del silencio es tan cruel con nosotras, tan dura y tan solitaria. Romperla a través del diálogo, del abrazo y la escucha entre nosotras es una forma de liberación.

Esa fue la primera vez que leí el testimonio de una violación que se parecía a lo que yo sentía con la mía: un evento de mierda, claro que sí, pero que, por una suerte de distintos factores, no había determinado mi vida —no más que otros— ni me daba la sensación de estar rota o irreparable —no más que otras formas de violencia— ni tampoco de estar «marcada» para siempre.

Para el patriarcado, la única víctima «buena», que sirve, que vale la pena, es la que no sobrevive ni física ni emocionalmente a la violencia que tarde o temprano le va a tocar. Mi intuición sobre la lástima no era solo una sensación personal, tenía que ver con una estructura que sistemáticamente reacciona para enseñarnos que lo que debemos hacer con lo que nos pasa es guardar silencio y cargar la pena calladas.

No creo estar dañada ni rota ni quebrada ni inservible para siempre, no quisiera nunca que alguien más pensara eso de mí. Así que, con tal de evitar esas dos situaciones posibles y el fatal e inevitable desenlace de esa mirada sobre mi vida, como si todo lo que hubiera hecho de ahí en adelante fuera un premio de consolación, yo supe desde el minuto uno que lo que había pasado era inconfesable.

no siento lástima por mí, no quiero que nadie más lo haga. Siento rabia por la violencia que tuve que soportar, siento frustración al no poder cambiar esta realidad para todas nosotras, siento ira y a veces también dolor, pero nunca he sentido lástima.

perras por autoconvicción. Preventivamente perras.

Creo, a la luz del presente, que nuestras vidas eran tan insulsas y aburridas, y que sabíamos tan poco del mundo y teníamos tan poco acceso a lo que sucedía de verdad —fuera de la realidad inventada de nuestros barrios, quizás de algunos libros y las historias de nuestras empleadas de servicio y de los porteros de nuestros edificios— que emborracharnos era nuestra única opción de liberación para paliar el aburrimiento de clase, de contenidos y de curiosidades de un sector social que se condena todos los días a vivir en siete cuadras y charlar con las mismas cien personas en una cadena infernal.

Nuestros cuerpos no pueden ser motivo ni de vergüenza ni de castigo ni de chantaje. Nuestros cuerpos son una herramienta de placer. Y que se jodan.