Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

Cada obsesión nos convierte en monstruos y, en este sentido

Nosotros somos el apocalipsis del mundo. En este sentido, también somos nuestro propio apocalipsis. Qué ironía, el Antropoceno, la primera era que lleva el nombre del ser humano, probablemente será también la última para él.

¿Es degradable el pasado o permanece prácticamente inalterado, como las bolsas de plástico, envenenando lenta y profundamente aquello que lo rodea? ¿No debería haber también fábricas de reciclar pasado en alguna parte? ¿Se puede hacer del pasado algo que no sea pasado? ¿Es posible, a la inversa, reciclarlo en algún tipo de futuro, aunque sea de segunda mano? He aquí montones de preguntas al respecto.

Adónde van todas esas historias sin concluir, todas esas relaciones truncadas que sangran todavía, los amantes con los que cortaste. «Cortaste», el verbo no es casual.

Generamos pasado sin cesar. Somos fábricas de pasado. Máquinas vivientes de producir pasado, qué si no. Comemos tiempo y generamos pasado.

Cierras la puerta con llave, dejas de quedar con gente, te atiborras de vitaminas, descubres los poderes benéficos, los poderes contrastadísimos de las algas de aguas profundas de aquel lago, cómo se llamaba aquel lago, unas algas que te rejuvenecen entero, y luego el calcio de esos cangrejitos de los límpidos mares del norte, las propiedades fantásticas del yogur búlgaro y del aceite de rosas, y hierves a fuego lento el tuétano de vaca, fuente de colágeno para el tejido conectivo, y estás pendiente del ciclo lunar para la dieta del trigo

Hijo de puta. Llámalo tiempo, vida, vejez, da lo mismo, son todos de la misma banda.

Vuelve pellejos tus pechos, torna las nalgas macilentas, te arquea la espalda y te llena de canas el cabello

tiempo— viene y se lo lleva todo: la memoria, el corazón, el oído, el colgajo