Un año de servicio a la habitación

¿Cuántos meses vivieron juntos, así, pared contra pared, sonido contra sonido? Tal vez cinco meses.

Si hubieran sabido de nuestra curiosidad, probablemente habrían dejado de citarse en nuestro hotel, cohibidos bajo nuestra mirada.

Desde entonces le he estado dando vueltas a todo esto y entiendo que no es que la extrañe a ella. Extraño la sensación de tener veintitantos años y un romance secreto. Las miradas sobre la mesa del comedor, los pequeños roces que nadie veía, el contar las horas para que todo mundo se fuera. Extraño esa complicidad, esa sensación de estar metido en algo vital y urgente con otra persona. A veces ando por los pasillos aquí y todo está así, en silencio, medio muerto y se me viene a la mente cómo se sentía cuando le susurraba algo y ella trataba de aguantarse la risa. Se llevaba las manos a la boca, se sacudía entera y yo me sentía el hombre más gracioso del mundo. Eso. Eso es lo que más extraño.

Pero ¿necesita una razón? ¿No puede ser solo que le gusta llorar? ¿Que siente que lágrima a lágrima se va adueñando de ese lugar?

Llorar a veces es como escribir, no le gusta mientras lo hace, pero sí cuando termina.

No llora todos los días. Pero desde que descubrió el pequeño rincón cada vez pasa más noches allí, donde se entrega mejor al llanto

Le gusta llorar en las escaleras de servicio después de la medianoche

Eran un montón de historias sobre un gato de hotel. ¿Por qué pensaba que eran suficientemente buenas, que alguien fuera de su madre querría leerlas y se las tomaría en serio?

pasó todas las historias que tenía en su celular a un documento en su computadora.

Del hábito de darles nombres y personalidades, comenzó a inventarse historias.