Tan temprano

No va a durar.
Hay una tormenta que ya viene
a voltearlo: este año, el otro.
Aun así
nadie habla de cortarlo.
Será cuando sea y mi madre
no va a preguntar nada
porque ella sabe y yo sé
dejar un hueco donde va un hueco,
ofrecer
la parte de tierra,
la parte de dolor
que corresponde

Yo la miro como si fuera un paisaje exótico, unas salinas digamos, o tal vez un guepardo. Es hermosa, entiende la vida en sus propios términos, se me escapa por todos lados.

ABRAZAR A UN HERMANO en estado de pregunta. Tal vez sea ese un modo posible de la memoria

Y la primera estrella de la tarde, cómo no pedir ahí también. Que sea feliz, que no se enferme. Y a los tréboles: la cantidad de hojas era lo de menos. Que no se aburra de jugar conmigo. Y a las luciérnagas. Que siempre encuentre motivos para seguir deseando.

Por años quedó toda la música estallada para mí. Suspendida. No escuché más canciones.

Durante mucho tiempo voy a preguntarme cómo se hace para no romper una infancia volcándole encima una tristeza que no se puede apurar, aunque tarde tanto en disiparse

No sé de qué hablamos pero me acuerdo de que, sin buscarla, se nos armó una conversación de esas que solo pueden tenerse de costado y haciendo otra cosa. No frente a frente, no bajo el peso de la mirada. Caminando por la calle, con la vista perdida en un paisaje que es y no es el mismo que ve el otro, como al descuido: así es como se convocan algunas palabras. También cortando verdura.

Sé que llamé a mi hermana, pero no tengo idea de qué nos dijimos. Sé que salí al jardín, que me quedé mirando el día increíble al borde de la vereda. No había nubes sobre las sierras.

En algún momento cesaron las narrativas de la nostalgia y la referencia dejó de ser “antes”. No sé cuándo pasó, cuándo dije este es Pablo ahora. Tan auténtico como cualquiera en su versión presente. Este quilombo. Estos somos nosotros. No hay estafa, no hay un verdadero Pablo escondido en algún lugar profundo. Profundo es el mar. Nosotros somos apenas este puñado de días. De todos modos, siempre fue complicado entenderse con la familia.

Tironeamos hacia lo que entendemos, hacia las versiones que recordamos de las personas que estaban ahí antes. Tironeamos para que vuelvan, los esperamos en los lugares de siempre. Ese no es Pablo, está raro, se le va a pasar