Hermanas

Septiembre era la cabecilla, pero Julio era la que sufría

Él era como un agujero negro y nada de lo que entraba en su campo gravitacional sobrevivía mucho tiempo.

Septiembre era la cabecilla, pero Julio era la que sufría.

Entra.

No, digo, y veo que se sorprende de mi negativa, algo que después tendrá consecuencias.

A menudo, en el instituto o en la mesa de la cocina con mamá, sentía como si me saliera un poco de mi cuerpo,

Ella me ataba. No al mundo, sino a ella.

hermana es un agujero negro mi hermana es un árbol que cae mi hermana es el mar.

Los días se hilvanan con sangre, los cose una aguja roja: la sangre de ese día en el cuarto de baño, la sangre de la playa, la sangre de la piscina.

Que yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo.

Siento la cerveza, la sidra y el vino tinto en la cabeza y en las manos, que me llevo a la cara para comprobar que no están temblando.