Hermanas

El Refugio soporta muchas cosas. Esto es lo que soporta: la tristeza infinita de mamá, la ira a rachas de Septiembre, mi disimulada ineptitud para hacer lo que me piden los demás, el paso de las estaciones, la muerte de animalillos en los matorrales que la rodean, todas las palabras de amor y de odio que nos decimos las unas a las otras.

Ella siempre ha sabido que las casas son cuerpos y que su cuerpo es una casa en más sentidos que los de la mayoría. Había albergado a sus preciosas hijas, qué duda cabe; había albergado una depresión a lo largo de toda su vida en forma de hija más pequeña y pesada; había albergado ilusión, amor y desesperación y, en el Refugio, alberga un desasosiego perturbador del que le cuesta desprenderse, un agotamiento que sofoca sus días.

El tiempo se sale de su línea y da saltos. Todo el mundo vive y muere a la vez.

yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo.

Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. Todavía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí que es inmenso.

Cómo era posible que no supieras nada y de repente lo supieras todo

Éste es el año en que somos casas, con todas las ventanas encendidas y puertas que no cierran bien.

hermana es un agujero negro.
Mi hermana es un tornado.
Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta cerrada con llave mi hermana es un disparo en la oscuridad.
Mi hermana me está esperando.
Mi hermana es un árbol que cae.
Mi hermana es una ventana tapiada.
Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es el tren nocturno mi hermana es el último paquete de patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.
Mi hermana es un bosque en llamas.
Mi hermana es un barco que se va a pique.
Mi hermana es la última casa de la calle.

Los sueños eran marañas, los sueños eran pantanos, los sueños eran el ataúd en el que habían enterrado a nuestro padre

imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia