El otro nombre de los árboles

El arroyo no ha vuelto a ser el mismo.
Casi todos los días
encuentran cadáveres flotando,
pudriéndose en los márgenes,
y de un tiempo acá las langostas se aferran
al cabello ondulante
de las cabezas cuyos ojos abiertos
nos observan a través del agua.

Esos muertos,
recuerdo difuso de la infancia,
nombres que comparten
alguno de mis apellidos,
eran los primos de mis padres:
habrán tendido juntos
las redes de sus dedos
para atrapar langostas.
No me dolió su muerte, me dolió
ver a mamá al teléfono,
meneando la cabeza en el instante
antes de echarse a llorar; a papá
sentado en la banqueta,
mirando el vacío fijamente.
Esa única vez lo vi hacia abajo.

Hay muertos que duelen de rebote,
muertos que no son nuestros,
sino de los nuestros.
Pido también que el próximo
muerto de los titulares no sea mi tía,
ni mamá, ni papá, ni mi hermano.
Que no sea uno de los míos.