Estaciones de regreso

Les expliqué lo que me hacía sentir cada uno de esos cuadros y la razón por la que cada uno de ellos me apasionaba. No hay como tener a tu disposición unos ojos que aún no se han cansado de mirar para poder disfrutar de nuevo, casi como una primera vez, de los cuadros que uno ama. Los enfrenté a cada uno de ellos y les hice las preguntas que esos cuadros me hacen a mí. Pasé más tiempo mirando las caras que aquellos chicos ponían mientras observaban los cuadros que mirando ninguna pintura. Era en su asombro, en sus preguntas, en sus miradas donde volvía a recuperar la emoción de la primera vez.

Cuando uno no sabe definirse ni se preocupa demasiado por hacerlo, ya lo hacen los demás por él; no hay escapatoria a esa pregunta simplista que todos los que no nos quieren se hacen. Pero lo cierto es que no soy nada y no he conseguido ser nada, a estas alturas lo digo sin amargura y con cierto sentimiento de alivio.

Pero lo cierto es que no soy nada y no he conseguido ser nada, a estas alturas lo digo sin amargura y con cierto sentimiento de alivio.

Da bastante igual lo que un padre pueda enseñarle a un niño más allá de los trece años, a partir de cierta edad Lou Reed sabe más de la vida que el pringado de nuestro viejo, y lo que de verdad importa es algo que nuestros padres no saben o nos ocultan, algo que uno debe descubrir por su cuenta.

Los alumnos mayores, con mayor o menor fortuna, ya habían dado con su look propio, que incluía todo tipo de experimentos capilares que a los novatos nos habían estado vedados hasta ese momento, pues no solo carecíamos de barba, sino que nuestra cabellera había estado toda nuestra vida bajo la tutela estética de nuestras madres y sus peluqueras.

Los alumnos mayores, con mayor o menor fortuna, ya habían dado con su look propio, que incluía todo tipo de experimentos capilares que a los novatos nos habían estado vedados hasta ese momento, pues no solo carecíamos de barba, sino que nuestra cabellera había estado toda nuestra vida bajo la tutela estética de nuestras madres y sus peluqueras.

Es así quizá como deba pensar en mi tiempo, dejar ya de salir a la caza de horas salvajes para exhibir sus cadáveres en un tablón, tratar de domesticar el tiempo para que vuelva dócilmente a mí cada día.

Es que yo no pienso como tú, ese rollo tuyo del minuto de oro no es para mí... Yo no estoy todo el rato buscando picos de experiencia, noches inolvidables. Que si una fiesta en el techo de no sé dónde, que si la supercena con el chef tal, la excursión a... Es agotador. No. Yo no necesito ningún día increíble, para mí funciona de otra manera... De lo que yo me acuerdo es de momentos que se repiten, de las rutinas que consigo construir.

La poesía mira hacia fuera, usa imágenes, está hecha para ser dicha, no para ser pensada, está hecha para salir por la boca, para ser escuchada por otros a la vez, para emplear la voz y llegar con ella a los demás. La prosa está hecha para ser pensada, no tiene sonido, vive atrapada en el pensamiento, escarba, se construye con lo que encuentra en la imaginación o en el recuerdo.

Deseaba poder sentir, y no pensar, y sin embargo solo podía pensar sin sentir.