Sputnik, mi amor

Fue un amor violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo.

«Lo que importa no son las grandes ideas de los otros sino las pequeñas cosas que se te ocurren a ti»

en nuestra vida imperfecta las cosas inútiles son, en cierta medida, necesarias. Si de la

En este mundo, no todo puede ser correcto o bonito.

¿Qué debía de mirar en aquella soledad infinita del cosmos?

cuando se estrenó Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, en la rueda de prensa una periodista alzó la mano y preguntó en tono inquisitivo: «¿Qué necesidad creen que hay de mostrar tanta sangre?». Ernest Borgnine, uno de los actores, respondió con aire perplejo: «Pero, señora, es que, cuando te disparan, sangras». La película se filmó en plena época de la guerra del Vietnam.

Quizá fuera preciso otro lugar, Groenlandia, Tumbuctú o el estrecho de Magallanes

Parecía a punto de retroceder y fundirse con la pared a sus espaldas.

Pero su cabeza está llena de cosas que tiene que decirme. Puede que esté hablándome hasta que amanezca y ni siquiera entonces acabe. Por ejemplo, de la diferencia entre «signo» y «símbolo».

Aquella mujer amaba a Sumire. Pero no podía sentir por ella deseo sexual. Sumire amaba a aquella mujer y, además, la deseaba. Yo amaba a Sumire y la deseaba. Sumire me quería, pero no me amaba ni me deseaba. Yo podía sentir deseo por otras mujeres sin nombre, pero no las amaba.