Tinta invisible

Pero, ¿hasta qué punto la imaginación es distinta de la mentira?

Había completado el camino de la mirada del artista. Observación-memoria-imaginación. Los tres pasos de la lente de aumento.

El clímax se alcanza con la representación final en un auditorio lleno de público llegado del mundo exterior; la función termina en una atronadora ovación. La cámara sigue entonces a los presos de vuelta a sus celdas. Vemos una puerta maciza cerrarse detrás de uno de los reclusos y escuchamos el amargo sonido del cerrojo. El preso suelta entonces una frase demoledora: «Desde que conozco el arte, esta celda se ha convertido en una prisión».

Escribir, creo, no es más que inventar un juego en el que tú pones las reglas.

Considero, de hecho, que sucede al contrario. El Funes borgeano recordaba tantas cosas que era incapaz de crear nada propio. Lo importante para un escritor es saber distinguir qué elementos uno va a poder utilizar en el futuro y, por tanto, es conveniente archivar. Esa es, creo, la memoria del escritor. A partir de esa memoria, nace la imaginación, que, como dijo Einstein es más importante que el conocimiento, porque el conocimiento es limitado, pero la imaginación circunda el mundo. La imaginación permite crear un universo a partir de una postal, como le sucede al maquinista pintor de Hrabal.

Eudora Welty se titulaba El hombre petrificado.

Minimizar el papel de la suerte en la configuración del canon cultural me parece una enorme ingenuidad. Minimizar el papel de la suerte en nuestra existencia me parece un ejercicio de soberbia que suelen llevan a cabo los más favorecidos por ella.

Fernando Pessoa lo expresó atinadamente en El libro del desasosiego: La obra concluida es siempre la sombra grotesca de la obra soñada.

Escribimos y leemos para olvidar que vamos a morir, para escapar del absurdo de la existencia. Creo que ese es el motivo por el que nos obsesionamos con las historias. Como Borges, Dickinson u Onetti. Inventamos historias para olvidar que nada tiene sentido. Para evitar la locura.

Los seres humanos somos como Scheherezade, nos contamos historias porque mientras lo hacemos olvidamos que vamos a morir.