Sinsonte

Pero su cuerpo —como bien sabía él— no le pertenecía. Había sido diseñado por seres humanos y solo un ser humano podría conseguir que muriera.

soy Mary —dijo ella—. Mary Lou Borne.

No era una cuestión de sexo, ni de eso conocido como «amor», sobre lo que tratan tantas películas. La única explicación que me puedo dar a mí mismo es que ella era la persona más interesante que yo había conocido nunca.

No saben nada del pasado, ni del suyo propio ni del de nadie más»

¿Por qué no hay nadie más joven que yo? Las películas están repletas de gente joven. De hecho, son quienes predominan.

Deberías probar —dijo ella—. Se empieza por recordar algo que te sucedió, y luego lo repasas una y otra vez. Eso se llama «memorizar». Si persevero lo bastante, lo memorizaré todo y me lo sabré igual que una historia o una canción

Ya sabes cómo es el trabajo hoy en día. Tienen que desactivar robots para tener cosas que encargarnos y que pagarnos por hacer

que la vida que se muestra en las películas es contraria a la sentencia «Estar solo es mejor»; pero no es eso lo que me incomoda. Al fin y al cabo, he pasado intervalos de varios días con otras personas; hasta he visto a los mismos estudiantes a diario durante semanas. En las «familias», lo que me incomoda no es el Error de Cercanía. Me parece impactante que

Y cuando la palabra «bebé» apareció en la pantalla me di cuenta de pronto de que ¡no puedo recordar la última vez que vi un bebé de verdad! Amarillos, azules y rojos: más años de los que se pueden contar, y no he visto ningún bebé.

Pero hay algo que me desconcierta y me altera más incluso que la extrañeza y la impresión de antigüedad que desprende el tipo de vida que muestran. Se trata de las manifestaciones de unas emociones que para mí son completamente desconocidas; emociones que todos y cada uno de los integrantes del antiguo público de las películas sentían y que ahora se hallan perdidas para siempre. Tristeza es lo que siento con más frecuencia