Lo que fue de ella

Donde debería estar mi corazón
hay un pedazo de plomo.
Según el médico es peligroso extirparlo,
más vale dejarlo.
En torno a él ha vuelto a crecer mi cuerpo:
un milagro, alabado sea Dios,
pero ojalá en el aeropuerto
pase el control de seguridad.
«Bala», Daños colaterales, tema 12

He llegado a comprender que hay una diferencia abismal entre saber que algo ocurrió, incluso saber por qué, y creerlo

Podría ser que en horas difíciles,
cuando el dolor me atenaza y suplico la liberación,
cuando la necesidad ha minado toda mi resolución,
me viera impelida a intercambiar tu amor por paz
o a trocar por alimento el recuerdo de esta noche.
Podría ser, pero no creo que lo hiciera.

De todos los tugurios del mundo, tenía que entrar en el mío.» Pero entonces recuerdo que he sido yo quien ha entrado en el suyo.

abre la puerta, entro y vuelve a cerrarla, y de pronto la veo. Ahí está: una persona de carne y hueso, no un espectro.

Es una fotografía suya, vestida de negro, con un chelo apoyado contra el hombro como si fuera un niño cansado

La ruptura. Todo el mundo habla de ella como si fuera lo más fácil del mundo.

Pese a todo, volvería a hacerlo. Ahora lo sé. Le haría esa promesa otras mil veces y volvería a perderla mil veces con tal de haberla oído tocar anoche o verla a la luz del sol de esta mañana. O incluso sin eso. Sólo por saber que está ahí, en algún sitio. Viva.

Busco mi favorito, el tazón con cafeteras bailarinas, y me quedo encantado al descubrir que sigue ahí. Casi me siento como si hubiese encontrado mi foto en la pared. Un pedacito de mí todavía existe.

Seré tu sombra —le digo—. Tu groupie. Tu chico de los recados. Lo que quieras.