La vida por delante

A ella no le gustaban las montañas, decía que era una geografía para gente con plata, que si no tenías auto y comodidades, estabas atrapado

el amor mueve montañas, el dolor las convierte en tumores»

si se trataba de algo todavía más grande, como un país en crisis, una bancarrota que se avecina, un veneno que alguien le había estado poniendo al agua a escondidas y entonces ese tiempo era todo el tiempo, los años que llevaban juntos, la suma de horas sentados en el auto yendo a lugares, las horas en la casa y en especial en la cocina, las vacaciones y los trámites, los sueños y el insomnio, el sexo sobre el bote matrimonial y el hartazgo, la mañana en la que ella lo notó con menos pelo, cuando él se la cruzó en una foto y no la reconoció, los días preocupados y los días que se roban con infidelidad. El matrimonio. La vida.

porque tal vez él había estado haciendo señas como en un juego de cartas del otro lado de la mesa y ella no había sabido leer

rio, le dijo que era algo anticuado. Y él también se rio. Se rieron juntos. Y desde ese día, los dos guardaron sus pijamas así.

Así que el gesto de doblar el pijama, guardarlo ahí, a ella le había parecido un hallazgo, un rincón nunca antes visto de una personalidad amada

El cielo está brumoso, hace frío, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta años: no quiero cuchillo ni queso.
Quiero el hambre

futuro igual se le venía encima, como un derrumbe, una inundación, una pandemia, una guerra, locura generalizada.

Cuando soy sincera, pienso que, si esto es reinar sobre mí misma, yo habría preferido ser una reina loca,

mujeres adultas que nos sentimos adolescentes, haciendo malabares con los billetes y leyendo señales en las constelaciones, un poco víctimas de nosotras mismas, un poco acusadoras.